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Literatura przełomu – konfrontacja zobowiązań ideowych 
i artystycznych. Prawdy i uzurpacje nowego porządku
Otóż literatura jest wyłącznie formą i nie dostarcza w związku z tym żadnej aktualności (chyba 
że substancjalizuje się owe formy i literaturę zmienia się w jakiś samowystarczalny świat). Aktu-
alny jest świat, nie literatura – literatura to tylko światło nie wprost, odbite. Czy można stworzyć 
pismo z czegoś nie wprost? Nie sądzę: jeśli strukturą nie wprost zająć się wprost, wymyka się ona 
i staje się pusta albo też przeciwnie: kamienieje, przekształca się w esencję. Tak czy owak pismu 
„literackiemu” literatura musi się wymykać – od czasów Orfeusza wiadomo, że nigdy nie wolno 
odwracać się ku temu, co się kocha, jeśli się nie chce tego zniszczyć. A ponieważ takie pismo to 
tylko „literatura”, musi mu się wymykać także świat – a to już nie błahostka1.
Kazus kuchennej demokracji
Tłumaczono mi, że indyczęta to wyjątkowo delikatne stworzonka i, dopóki nie podrosną, należy 
je chować w sąsiedztwie kuchennego pieca. Swoją wizję demokracji nie zawsze hołubiliśmy 
dokładnie w tym miejscu, ale jednak była to kuchnia. Sądzę, że dotyczy to tych wszystkich, 
którzy bali się więzienia i nie interesowała ich emigracja. Dlatego nazwę nasz ideał demokracją 
kuchenną. (...) Kuchenna demokracja rodziła się w trakcie wieloletnich sporów prowadzonych 
w gronie przyjaciół w zadymionych kawiarniach, w kuchniach, gdzie odkręcano kurki kranów, 
z których ciekła woda i włączano radia tranzystorowe „by nas nie mogli podsłuchiwać”, w trak-
cie niekończących się spacerów po parkowych alejkach i górskich ścieżkach. (...) Nasza wizja 
demokracji, wolności i sprawiedliwości narodziła się z samego życia. (...) Jaspers pisze, że wol-
ność polityczną historycznie wyprzedza swego rodzaju... wolność żywa. Właśnie taką wolność 
Bułgar dostrzega w codziennej egzystencji – w domu, którego fasada odwraca się tyłem do ulicy, 
placu, morza, siedziby cara lub księcia z jego Dworem. Nowoczesność sprasowała i opakowała 
Dwór blokami, w których kuchnię otworzyła jako przestrzeń publicznej dyskusji. Nieważne czy 
owo miejsce nazwiemy kuchnią, holem, półpiętrem, balkonem – chodzi o kąt, w którym Bułgar 
zawsze – od kiedy pojawiło się życie na ziemi – był sobą. Na takiej, wolnej, swojej przestrzeni, 
gdzie dysponował „żywą wolnością”, gdzie mógł być sobą, wspiera się konstrukcja bułgarskiego 
rozumienia wolności politycznej, która wybuchła w tygodniach i miesiącach po 10 listopada 
1989 roku2. 
1 R. Barthes, Mit i znak, przeł. W. Błońska, J. Błoński, J. Lalewicz, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, 
s. 259.




Nieco wcześniej, ale także w swojskiej przestrzeni prywatnych mieszkań, podejmo-
wano próby zarażenia literatury ideą „żywej wolności”3. 
Próba wykorzystania literatury jako narzędzia i sposobu diagnozowania rzeczywisto-
ści, przemian w niej się dokonujących, jest o tyle kusząca, że wydaje się umożliwiać 
rozwiązanie dwóch kwestii. Z jednej strony, obserwacja literatury, sprowadzonej do roli 
probierza zmian, pozwala ujawnić nie tylko sferę i zakres zainteresowań nowymi rea-
liami świata w stadium transformacji, ale z drugiej, co wydaje się ważniejsze, w więk-
szym stopniu określa sposób i naturę przejścia do zupełnie nowej, odmiennej fazy orga-
nizowania bytu tejże literatury. W ten sposób ujawniają się reguły rządzące procesami 
charakterystycznymi dla konfrontacji starego porządku, wyczerpywania się jego zasad, 
z nowym sposobem organizacji literatury, inicjowanym przez zwolenników reorganizacji 
universum kultury w ogóle. Literatura w sposób szczególny uczestniczy w akcie demon-
tażu minionych – odrzuconych i zdegradowanych idei, estetyk, instytucji, gdyż buduje 
swoje światy za pomocą języka, materii szczególnie chętnie zawłaszczanej do artykuło-
wania i ucieleśniania wszelkich politycznych, społecznych, ideowych, aksjologicznych 
treści, jakie dana epoka wybiera. Paradoksalnie, okres transformacji, jako czas kultury 
funkcjonującej między sferami – jest nastawiony konfrontacyjnie (tożsamość zdefi nio-
wana/kontra tożsamość dopiero poszukująca własnych sposobów wyrażania cech iden-
tyfi kacyjnych), ale nie odrzuca starego języka w sposób bezwzględny, choć dąży do jego 
zdegradowania – za pomocą takich działań, które zobowiązują użytkowników do tego, 
aby nowy kod mowy stale, niezależnie od skutków, na bieżąco modyfi kować. Z tego 
względu dochodzi do nobilitacji niespójnej – ideowo i aksjologicznie – wielojęzyczności. 
Jednocześnie zaś owa wielojęzyczność stale nabiera orientacji konfrontacyjnej. 
Doświadczenie, jakim była i stale jeszcze jest transformacja, uzmysłowiło wielu ba-
daczom, że literatura w tym procesie – zarówno jeśli chodzi o język, jak i o jej insty-
tucjonalne zaplecze – nie może liczyć na status uprzywilejowany. Tak jak w innych 
dziedzinach życia społecznego, wyczerpały się już sposoby „dyscyplinowania” jej po-
rządku przynależące do starego scentralizowanego modelu, a metody komentowania jej 
quasi-kontinuum oscylują raczej wokół idei prognozowania jej dalszych przemian, niż 
stanowienia zwartych zasad nowego systemu. 
Literatura bułgarskiego postmodernizmu – czyli korpus tekstów powstałych w latach 
osiemdziesiątych minionego wieku i nadal jeszcze tworzonych – bywa przez znawców 
przedmiotu komentowana nie tylko z perspektywy krytycznoliterackiej. Wielu z nich 
stawia tezę, że materię tę udaje się już w przekonujący sposób opisać i usystematyzo-
wać w planie historycznoliterackim. Choć dzianie się wielu procesów nie nosi jeszcze 
znamion idealnego układu, można przynajmniej w zarysie przybliżyć pewien repertuar 
cech krystalizującego się (zupełnie odmiennie niż w minionym półwieczu) porządku 
literatury czy paradygmatów kultury w ogóle4. 
3 O specyfi ce nieofi cjalnej/subkulturowej tożsamości bułgarskiej humanistyki zob. Balgarskata subkul-
tura [w:] Balgaristiczni studii, red. J. Cholewicz, I. Pawłow, Sofi a 1995, s. 451–460, oraz A. Kiosew, Leljata 
ot Gjotingen, Sofi a 2005. 
4 Zob. R. Likowa, Literaturni tyrsenija prez 90-te godini. Problemi na postmodernizma, Sofi a 2001, 
a także W. Stefanow, Bylgarska literatura XX wek. Dwanadeset sjużeta, Sofi a 2003. 
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Konfrontacja literatury bułgarskiej z dorobkiem pozostałych literatur słowiań-
skich każe sądzić, że stosunkowo późno zrezygnowano w niej z monopolu ideologii 
i marksistowskiego dogmatyzmu. Ostatecznie, jak to bywało w przeszłości, o jego de-
strukcji i rezygnacji z hieratycznego języka sztuki zaangażowanej w obrębie literatury zde-
cydowały historia i polityka. Z tego powodu przebudowa jej modelu i propozycje wprowa-
dzenia nowych rodzajów prezentacji artystycznej po 1989 roku miały charakter bardziej 
żywiołowy niż systematyczny. Nieomal równocześnie pojawiło się wiele, czasem skrajnie 
odmiennych poetyk. W zasadzie żadna propozycja nie była „ubezpieczana” w sferze po-
etyki sformułowanej: manifestami, programami czy wystąpieniami pokoleniowymi. Krach 
polityczny wygenerował przede wszystkim silne osobowości, zupełnie niezainteresowane 
wspólnotowym działaniem. Iwajło Diczew, Wiktor Paskow, później Georgi Gospodinow, 
Ani Iłkow, Amelia Liczewa, Emił Andreew – to pisarze niepoczuwający się do artykuło-
wania w tekście artystycznym jakichkolwiek zobowiązań – od pedagogicznych, propagan-
dowych czy ideowo-stylistycznych zaczynając, a na generacyjnych kończąc. Nowy typ 
aktywności twórczej oznaczał działanie bez kompleksów, bez z góry określonego zaplecza 
instytucjonalnego, ignorowanie zasad, które oferował „majątek” starego porządku, bez-
pardonową degradację obowiązującego przez pół wieku wzorca kultury. Motywacja, że 
bułgarskie universum uwolni się w ten sposób od instytucji i ich politycznego programu 
kojarzącego się z prawomyślną Bułgarią Żiwkowowską była tak silna, że wszyscy uczest-
nicy zainteresowani praktykowaniem nowego porządku kultury zaakceptowali kategorię 
chaosu jako sposób zorganizowania współczesnej sztuki5. 
Doświadczanie wolności ideowej, formalnej, stylistycznej, głód eksperymentu, po-
kusa, by nawet pomyłki traktować jako ćwiczenie w doskonaleniu rzemiosła artystycz-
nego, dopiero po czasie, w zaawansowanej fazie procesu transformacji, sprowokowały 
dyskusję o kanonie, o tym, co i kogo nowa literatura chce opisać, jakie prawdy ją inte-
resują. Pojawiła się też pogłębiona refl eksja dotycząca tożsamości rodzimej kultury i jej 
relacji z rodzimą oraz obcą, europejską, tradycją.
Jak już wspomniano, odrzucenie i niemal całkowite zanegowanie starego paradyg-
matu kultury i literatury skutkowały uaktywnieniem się niespotykanej liczby różnorod-
nych, niekiedy bardzo od siebie odległych języków, którymi próbowano wszechstronnie 
opisać zasady nowego myślenia kulturowego. Doszło również do rozchwiania granic 
systemowych literatury, co dało asumpt do żywiołowego eksperymentatorstwa formal-
nego, stylistycznego, ideowego. W konsekwencji sfera literackości poszerzyła swoje 
terytorium o obszary zarezerwowane do tej pory dla paraliterackich czy wręcz nieli-
terackich działań. Nowa jakość zaburzyła więc kryteria normy wyznaczającej choćby 
granicę między kulturą wysoką a niską. Wydaje się, że lata dziewięćdziesiąte, uznane za 
wydzieloną jednostkę historii literatury, mogą zostać potraktowane jako czas przechod-
ni, w którym stale widoczny jest tylko zamiar, a nie świadomość obowiązku budowania 
nowego kanonu (selekcjonowanie dorobku zostawia się na później), a jego brak czy 
fragmentaryczny status nie jest traktowany jako niedostatek literatury.
Przełom historyczny, nowe realia bułgarskiego porządku społecznego i gospodar-
czego mocno zdynamizowały, ale też jednocześnie rozregulowały dotychczas funkcjo-
nujące strukturalne mechanizmy kultury. Literatura, której hasłem przewodnim była 




wieloznaczna kategoria przełomu, usytuowała poszczególne doświadczenia i strategie 
artystyczne w sferze przestrzeni granicznej. W paśmie obrzeży dokonywała się konfron-
tacja aktów szybkiego burzenia i natychmiastowego odnawiania kondycji ideowo-świato-
poglądowej literatury. Stąd też można uznać, że wspomniana dynamizacja działania mia-
ła w przypadku bułgarskim siłę zwielokrotnioną. Uczestnikami spotkania „na granicy”, 
w przestrzeni „międzyepoki”, byli przede wszystkim entuzjaści sztuki, którzy ani nie byli, 
ani nie mieli ochoty być traktowani jako ofi ary minionego systemu. Żaden z twórców 
nie weryfi kował swoich relacji z najbliższą przeszłością ani bonusami otrzymywanymi od 
mecenasów reżimowej kultury (Todora Żiwkowa, partii, związków twórczych), ani „ra-
chunkiem krzywd”. Pisarze czy, jak niektórzy z nich sami siebie nazywają, ludzie piszący 
książki, nie mają i nie chcą mieć żadnych zobowiązań – wobec państwa, społeczeństwa, 
Boga, czy na przykład historii, a więc ustalanie nowych reguł traktowane jest jako prawo, 
a nie jako przywilej. 
Zakładam, że jesteś normalny. A ponieważ to początek książki, uprzedzam, że nie jestem pisa-
rzem w dawnym znaczeniu. Nie myśl sobie, że jeżdżę do ośrodków wypoczynkowych, uczest-
niczę w zjazdach i co tam jeszcze. Ostatnio dowiedziałem się, że w Bułgarii było cztery tysiące 
pisarzy. Wypadałoby się obrazić, tym bardziej, że iluś tam moich przypadkowych znajomych to 
być może ich krewni6
– powie buńczucznie artysta wyzwolony z gorsetu starego porządku. 
W 1989 roku, w pierwszym numerze samizdatowego czasopisma „Głas” Aleksander 
Kiosew opublikował Manifest radykalny. Słowa literaturoznawcy nabierały szczególnej 
mocy, bo całość wystąpienia fi rmował też prowokacyjnie sformułowany podtytuł: Lite-
ratura bułgarska nie ma przyszłości. Nietrudno się domyślić, że wypowiedź Kiosewa 
(przynajmniej jej zasadnicze treści), ze względu na jej skrajnie polemiczny charakter 
została, nie tylko przez jego adwersarzy, odebrana jako nazbyt kategoryczna, głęboko 
niesprawiedliwa, by nie powiedzieć obrazoburcza. Jednak z drugiej strony nie podjęto 
też szerszej dyskusji z jego stanowiskiem. Zasadniczy zarzut Kiosewa – odmawiającego 
sztuce słowa prawa do istnienia w przyszłości – opierał się na założeniu, że byt, o któ-
rym mowa, pozbawiony jest znamion ontologicznej realności: 
Istnienie jakiejś literatury oznacza, że jej pisarze są pisarzami, czytelnicy – czytelnikami, jej 
tradycja – tradycją, współczesność – współczesnością, utwory – utworami. Jeśli spojrzeć z tej 
perspektywy na wspomnianą kwestię, to literatura bułgarska w oczywisty sposób nie istnieje7. 
Opinie wyrażone w Manifeście są tak jednoznaczne, że czytelnik powinien całkowi-
cie zrewidować większość sądów na temat kondycji rodzimej kultury. Kiosew, sięgając 
po retorykę pamfl etu, stwierdza: 
(...) pisarz bułgarski, w przeciwieństwie do sytuacji obserwowanej w innych krajach, nie pisze, 
lecz istnieje (przekonany o własnej wyjątkowości), lub egzystuje, by świętować kolejne jubi-
leusze. Czytelnicy, jeśli czytają wyłącznie literaturę bułgarską – niczego nie rozumieją, a jeśli 
rozumieją, nie czytają rodzimej literatury i wtedy można określać ich mianem czytelników, ale 
nie bułgarskich. Relacje między pisarzami a czytelnikami nieuchronnie zmierzają do rozpadu. 
6 L. Stanew, Nenakarnimo, Warna 1998, s. 5.
7 A. Kiosew, Leljata..., s. 65.
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Twórcy bułgarscy tworzą społeczność imitującą własne istnienie. „Nieistnienie literatów bułgar-
skich trwa w towarzystwach wzajemnej adoracji i okopach zimnej wojny”8. 
W Manifeście pojawia się również komentarz na temat rodzimej tradycji literackiej, 
a także na temat współczesności oraz języka literatury bułgarskiej. Tradycja funkcjonuje 
w niej jako znak ofi cjalnego uznania. Nieofi cjalnie natomiast „jest czymś, czego nie 
znamy, ale co z lubością rugamy”. 
Po kilkunastu latach badacz nie zmienił swego konfrontacyjnego dla wielu Bułgarów 
stanowiska, bo zabierając głos w dyskusji, która dotyczyła nadzwyczaj istotnej dla trans-
formacyjnych przewartościowań kwestii kanonu literackiego, Co się stało (w/z) literatu-
rze(-ą) po 1989 roku?9 stwierdził, że diagnoza wyrażona w Manifeście nie tylko okazała 
się trafna, ale – co gorsza – od tamtego czasu sytuacja jeszcze bardziej się skompliko-
wała. Wskazał przy tym na kilka zaledwie newralgicznych punktów. Pierwszym z nich 
jest źle lub w ogóle nie funkcjonujący obieg komunikacji, co, jego zdaniem, oznacza, że 
pisarz, czytelnik, krytyk, redaktor ze względu na trwające procesy transformacyjne nie 
mają szans się porozumieć:
Wiem, że istnieją takie pisma jak „Literaturen westnik” i „Kultura”, nie tylko zresztą one, ale trzeba 
sobie szczerze powiedzieć, że są one marginalne, czytane przez jakieś 1000–2000 osób. I jeśli lite-
ratura bułgarska istnieje w tym wariancie, to jest to jakaś mikroliteratura, istotna dla 2000 osób10. 
Poza kłopotami z procesem komunikacji Kiosew zwrócił też uwagę na problem swo-
istej koteryjności środowisk twórczych rodzimej sztuki słowa: 
(...) dziś istnieje kilka bułgarskich mikroliteratur bytujących w atmosferze samozadowolenia na 
łamach prasy literackiej, związanej z kręgami grupującymi się wokół pism „Literaturen forum” 
i „Literaturen westnik”, w pewnym stopniu także „Kultury”. To zaś, co się dzieje na stronicach 
pisma „Bułgarski pisatel” [organ zbliżonego do komunistów, dawniej proreżimowego Związku 
Pisarzy Bułgarskich – M.B.] nie jest niczym innym jak tylko politycznym wymyślaniem. Komu-
nikacja literacka pomiędzy tymi mikroliteraturami przebiega wyłącznie drogą skandalu11.
Do listy kłopotów trapiących rodzimą kulturę należałoby również, zdaniem Kiose-
wa, dołączyć problem wciąż jeszcze niedostatecznie rozpoznanej, ale niemożliwej do 
zignorowania literatury emigracyjnej i twórczości internetowej. Jednocześnie badacz 
zaapelował, by nie przemilczać coraz agresywniej obecnego w przestrzeni ofi cjalnej 
żywiołu quasi-literatury – „twórczości” lansowanej na łamach wielkonakładowej czy 
tabloidowej prasy i czasopism. Słusznie uznał, że nie wolno lekceważyć tego zjawiska, 
gdyż ci, którzy uprawiają ten proceder, nie postrzegają siebie jako drugorzędnych au-
torów masowej, bezwartościowej, bazującej na przemocy, skandalu, fascynacji pseudo-
ezoterycznymi zjawiskami produkcji słownej, lecz w każdym wystąpieniu podkreślają, 
że są reprezentantami „prawdziwie bułgarskiej literatury, która wreszcie zdołała pokazać 
wszystkim tym intelektualistom i pretensjonalnym kretynom, o co tu naprawdę cho-
8 Ibidem, s. 66.
9 Konferencję, która odbyła się 3 listopada 2000 roku, zorganizowały: Wydział Nowej Bułgarystyki 
przy Nowym Uniwersytecie Bułgarskim w Sofi i, Stowarzyszenie Pisarzy Bułgarskich oraz Narodowy Pa-
łac Kultury.
10 A. Kiosew, głos w dyskusji; cyt. za: M. Bodakow, Lot nad chaosem. Literatura bułgarska lat dziewięć-
dziesiątych, przeł. H. Karpińska, „Tygiel Kultury”, 2001, nr 4–6, s. 166.
11 Ibidem, s. 166.
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dzi”12. Do nie mniej ważkich kwestii Kiosew zaliczył sprawę kanonu, spuścizny literac-
kiej wieków minionych (instytucjonalnie funkcjonuje ten dorobek tylko w programach 
szkolnych i uniwersyteckich) oraz tradycji nieodległej: 
(...) nie została sformułowana żadna odpowiedź na pytanie: co mamy zrobić z tzw. komunistycz-
ną literaturą totalitarną? Andrej Guljaszki – spuścizna czy idiota? A może idiota może być zara-
zem spuścizną? Czy może istnieć spuścizna negatywna i co należy z nią zrobić?13
Uczestniczący we wspomnianej dyskusji Bojko Penczew zauważył, że wraz z trans-
formacją zakończył się czas nobilitacji posiadaczy książek – powszechny do nich dostęp 
zdegradował pojęcie „kultury wysokiej”. Wyczerpał się również czas literatury funkcjo-
nującej w „systemie prawdy” czy raczej „realizmu” (autor kategorię prawdy rozumie tu-
taj jako „poczucie aktywnego stosunku do sensu tego, co dzieje się w realnym świecie”). 
Za jedną z najistotniejszych kwestii dla przemian literatury uznał zjawisko deprecjacji 
indywidualnego doświadczenia, konfrontowanego z ukształtowanym przez kulturę ho-
ryzontem wartości. W wariancie jej ponowoczesnego rozwoju priorytetami literatury 
stają się zatem: gra, mistyfi kacja, przekształcenia tożsamości. 
Dla Jordana Eftimowa lata dziewięćdziesiąte XX wieku okazały się czasem kształto-
wania procesów skutkujących rozwarstwieniem literatury – czego przejawem jest choćby 
konkurencyjny pojedynek centrum (nasilona, choć często rutynowa aktywność ośrodków 
stołecznych) z peryferiami (autentyczna wartość działań podejmowanych na prowincji). 
Charakterystyka zjawisk powinna, zdaniem tego uczestnika dyskusji, uwzględniać za-
dania wyznaczane literaturze przez przedstawicieli opozycyjnie do siebie nastawionych 
gremiów, z których część domagała się, by literatura, posiłkując się najbardziej erudy-
cyjną bułgarszczyzną, pielęgnowała tradycję europejską, a jednocześnie eksperymento-
wała i „posiadała cechy wymienialności w skali światowej”. Zwolennicy tego modelu 
funkcjonowania rodzimej literatury, jak wskazuje Eftimow, zdają się nie zauważać, że 
oznaczałoby to uznanie lat dziewięćdziesiątych za „okres przejściowy między niczym 
a niczym”14. Zapomina się przy tym, że cechą immanentną największych osiągnięć twór-
ców wspomnianych lat jest kategoria ich nieprzekładalności na inne języki. 
Interesująco we wspomnianej dyskusji zabrzmiała opinia Albeny Chranowej, która 
zastrzegła, że jej komentarz ma charakter cząstkowy i jest wypadkową przeprowadzone-
go przez nią prywatnego eksperymentu pedagogicznego, skoncentrowanego na ważkiej 
kwestii „praktycznego” przeżywania aktu komunikacji literackiej. Jak przyznaje badacz-
ka, ostatecznie doświadczenie owo poskutkowało niepowodzeniem obu uczestniczących 
w nim stron, gdyż próbując wprowadzić do kanonu uniwersyteckiego lekturę tekstów 
napisanych w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, nie przewidziała możliwej, skrajnie 
negatywnej, reakcji odbiorców sporządzonego przez nią spisu. Studenci nie tylko nie po-
trafi li zdeszyfrować intertekstualnych związków, rozpoznać tekstów „cudzych” obecnych 
w zaproponowanych utworach, ale, co gorsza, równie nieskuteczne okazały się próby 
odczytania w nich strategii parodystycznej/polemicznej konfrontacji z rodzimą tradycją 
odrodzeniową, strategii tak widocznie i silnie obecnej w dokonaniach autorów literatury 
„po przełomie”. 
12 Ibidem, s. 167.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 169.
239
Literatura przełomu – konfrontacja zobowiązań ideowych i artystycznych. Prawdy i uzurpacje...
Michaił Nedełczew, podobnie jak Eftimow, zwrócił uwagę na fakt rozpadu jednolitej 
przestrzeni literackiej, „zadanej” odgórnie przed 1989 rokiem. W jego ocenie po upadku 
BRL-u literatura bułgarska konsekwentnie dąży do przekształceń pozwalających w na-
turalny sposób zerwać z egzystencją kultury zawieszonej między tym, co wiąże się z jej 
naturalnym historycznym rozwojem, a zobowiązaniami narzucanymi przez komunistycz-
ny patos, jednocześnie zaś stale ulega pokusom, jakie niesie możliwość nieograniczonego 
wyboru środków i modeli kreacyjnych. Nedełczew ironizował, że twórcy rodzimej litera-
tury w bezkrytycznej pogoni za nowością nobilitują histerię jako znak nowej kultury („bo 
wciąż jest jakiś pośpiech, wciąż dzieje się coś ważkiego... Szurnięte czasy”)15. 
Inna Pelewa zaproponowała skoncentrowanie rozważań o literaturze bułgarskiej 
pierwszych lat transformacji na kategorii metatekstu i na roli, jaką odgrywają literatu-
roznawcy w budowaniu komentarza tekstów, postrzeganych jako literackie. Jej zdaniem 
w wyniku tych zabiegów można sporządzić listę tekstów reprezentatywnych dla czasu 
transformacji. Sama Pelewa umieszcza na niej utwory, jej zdaniem, zasadnie do miana 
kanonu pretendujące. Znalazły się na owej liście tomiki poetyckie następujących auto-
rów: Ani Iłkow (Izworyt na groznochubawite – pesni i umotworenija oraz Zwerowete 
na August), Kirił Merdżanski (Izbrani epitafi i ot zaleza na Rimskata imperia), Rumen 
Leonidow (Kraj na mitologijata), Georgi Gospodinow (Czereszta na edin narod), Elin 
Rachnew (Oktomwri), Sofi a Branc (Wyrchu napisanoto), Wirginia Zachariewa (Kadryl 
kysno sled obed) oraz Silwia Czolewa (Otiwane-Wrysztane, Wchod). Dorobek prozatorski 
reprezentują na niej: Emil Andreew (Łomski razkazi), Boris Minkow (Łowci na balladi), 
Emilia Dworjanowa (Alisa), Bojan Papazow (Wsiczko e ljubow) i Georgi Danaiłow (Do-
kołkoto si spomnjam). Choć minikanon zaprezentowany przez Pelewą jest wyborem bar-
dzo osobistym, to jednak wydaje się on w pełni uzasadniony, bo jak w soczewce skupia 
najważniejsze zjawiska obserwowane w literaturze lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Po 
nim, już na zakończenie swojego udziału w dyskusji, badaczka formułuje jednak niezbyt 
optymistyczną konkluzję: „Bolesny staje się brak nowych idei dotyczących literatury”16. 
Dyskusja zorganizowana przez zespół badaczy z sofi jskiego Wydziału Nowej Buł-
garystyki okazała się jedną z najważniejszych prób syntezy i systematyzacji bułgarskie-
go komentarza literaturoznawczego na temat zjawisk charakterystycznych dla „nowe-
go” otwarcia kulturowego. Jednak najwięcej energii i profesjonalnego zaangażowania 
w diagnozowanie zjawisk i opis wydarzeń towarzyszących powstawaniu interesującego 
nas porządku literatury wykazała w ostatnich piętnastu latach Milena Kirowa (z jakichś 
względów nieuczestnicząca w powyżej komentowanej dyskusji). Właśnie jej żmudna, 
systematyczna aktywność krytycznoliteracka – porządkująca, systematyzująca i ocenia-
jąca bieżącą produkcję literacką (od końca lat osiemdziesiątych aż do dziś) – pozwala 
czytelnie zorganizować nie tylko samą charakterystykę zjawiska, ale również opisać 
układ strategii stosowanych przez twórców. W 2002 roku ukazała się jej praca zatytuło-
wana Krytyka przełomu17. 
Tom autorstwa Kirowej jest studium swoistym, jest bowiem osobistym – ale zarazem 
kompetentnie zorganizowanym – przewodnikiem po kulturowej topografi i bułgarskiego 
postmodernizmu. Większość dobitnie wypowiadanych przez badaczkę opinii na temat 
15 Ibidem, s. 171.
16 Ibidem, s. 172.
17 M. Kirowa, Kritika na prełoma, Sofi a 2002.
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poszczególnych utworów, tomików poetyckich i prozatorskich, pozwala nie tylko zo-
rientować się w jednostkowej wartości tekstu, ale – co istotniejsze – pozwala odtworzyć 
zasadnicze dominanty istotnych zjawisk i wydarzeń literackich w interesującym nas okre-
sie, a także skonfrontować je z bliższą i bardziej odległą tradycją bułgarskiej kultury. 
Zainteresowania Kirowej charakteryzuje najlepiej poetyka tytułów trzech zasadni-
czych części jej książki: 1. Koniec wieku: między dzianiem się a wydarzeniem, 2. Czy 
istnieje »żensko pisane«?, 3. Psychoanaliza – doświadczanie i zadawanie pytań. Naj-
bardziej rozbudowany został dział pierwszy, w którym analizy pięćdziesięciu pięciu 
zróżnicowanych gatunkowo i stylistycznie utworów (Karuzela krytyczna 1995–2001) 
poprzedzają próby syntezy poszczególnych zjawisk dominujących w porządku literatu-
ry, ale też kultury lat dziewięćdziesiątych. W konsekwencji rok 1996 badaczka nazwała 
czasem emanacji fi n de siècle’u, a kolejny, jej zdaniem, okres zdominowała kategoria 
niedostatku. Rok 2001 sygnuje frazą: między żałobą a instynktem pisania. Osobnego 
komentarza doczekały się u Kirowej symbole zaczerpnięte z narodowej tradycji, którym 
dynamika przełomu nadała niekiedy zupełnie nieoczekiwane kształty (np. kogut w roli 
żmii18) oraz kwestie zmiany granic literatury – sztuka wysoka prowadzi „dialog”/otwiera 
granice przed światem rozrywki, sztuki popularnej (Erotyka w powieści bułgarskiej lat 
90-tych, Nuworysz w niewoli biznesu pornografi cznego czy Wulgarny etos). 
Dla Kirowej lata dziewięćdziesiąte nie mieszczą w sobie żadnego „wielkiego” wyda-
rzenia. Podkreśla za to wielokrotnie, że znaczący wydaje się sam fakt jego braku: 
Totalitarne życie kulturalne nie mogło się obejść bez „wielkich”, niczym liczne portrety zdobiące 
ściany budynków publicznych, sakralizacji. Wiemy, co ocalało z tego nadmiaru „wydarzeń”. 
W tym sensie niedostatek wydarzeń może cieszyć, gdyż wydaje się odmową czerpania satysfak-
cji z narcystycznego przeżywania ich mitogeneratywnego porządku19 
– zauważa badaczka.
Tak więc okres, o którym mowa, Kirowa łączy z: rozbijaniem monologicznego dys-
kursu kulturowego, zmianą wizerunku odbiorcy (chodzi o pojawienie się odbiorców 
rozmaitego typu), rozpadem monopolu literatury wysokiej (inwazja sztuki masowej), 
inwazją literatury przekładowej (w tym zaspokajanie swoistego głodu wiedzy na temat 
niebułgarskich teorii kulturowych). 
Wcześniej po prostu królował pewien rodzaj perwersji – oczekiwano, by cały naród bułgarski ko-
chał czytać „Annę Kareninę” lub „Piekło” Dantego, a jednocześnie tylko nieliczni znali wiersze 
Wazowa! Właśnie pluralizm przeżyć kulturalnych, kształcenie umiejętności korzystania z róż-
norodności, likwidację utopijnego megagustu – ze wszystkimi zaletami i wadami tych przedsię-
wzięć – uznaję za sedno tego, co nazwę wydarzeniem lat 90-tych20. 
Wielka debata na temat lokalnej specyfi ki przemian transformacyjnych po 1989 roku 
nie dotyczyła wyłącznie sytuacji literatury. Analizy i syntezy sztuki nowej (czasami wy-
miennie określanej mianem postkomunistycznej czy postmodernistycznej) powstawały 
również w środowiskach twórców i teoretyków kina, teatru czy plastyków. Jedne z cie-
18 Kogut i żmija/żmij są w bułgarskiej tradycji ludowej silnie zakorzenione, dlatego bardzo trudno, jak 
pozwalają sobie na to postmoderniści, zamienić/wymienić miejsca i sposób funkcjonowania tych fi gur. 
19 Ibidem, s. 21.
20 Ibidem, s. 22.
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kawszych ustaleń znajdziemy w pracy Swilena Stefanowa21. Autor wyraził w niej kilka 
opinii, które wydają się niezwykle istotne dla zrozumienia istoty sztuki postmoderni-
stycznej i tożsamości kulturowej w tym regionie Bałkanów. Zwrócił na przykład uwagę 
na fakt, że nadal, niezależnie od cezur i epokowych przełomów, innowacyjność jest ak-
ceptowana w Bułgarii tylko wtedy, gdy „drugi” jest podobny do nas samych (w przeciw-
nym wypadku nie powinno się go uznawać za godnego przekroczenia progów „świątyni 
narodowej kultury”22). Słusznie też wskazał, że kultura i sztuka, mimo złych doświad-
czeń minionego półwiecza, nie chcą/nie mogą defi nitywnie zerwać mariażu z polityką 
(potwierdza to przekonanie niektórych twórców, że kultura jest ideologiczną „nadbudo-
wą” jakiejś nadchodzącej lub odchodzącej formacji społecznej)23. 
Najbardziej ukochaną przez władzę/instytucje kultury (niezależnie od ich politycznej 
orientacji) cechą twórczości artysty jest, zdaniem autora, jej „regionalne nacechowanie”. 
Stefanow każe zadać twórcom współczesnej sztuki na całych Bałkanach kluczowe py-
tanie, które brzmi: czy chcą kontynuować proces wprowadzania do obiegu wszystkich, 
nawet najbardziej trywialnych języków charakterystycznych dla zachodniej sztuki tylko 
dlatego, że są one dla spadkobierców komunizmu nie do przyjęcia? Poza tym wskazuje, 
że artyści powinni defi niować funkcje i role tworzonej przez siebie sztuki (obecność 
nazwiska w obiegu, niezależnie od rzeczywistej czy pozorowanej obecności jego właś-
ciciela, działa bowiem w komunikacji/kontakcie z odbiorcą). Postmodernizm bułgarski, 
jak zauważa badacz, uparcie lansuje tezę, że – bez względu na rzeczywistą sytuację – ar-
tysta z defi nicji ma obowiązek trwać w opozycji do zastanej sytuacji kulturowej, zamiast 
wybierać z niej cechy, które funkcjonują w obrębie zdrowego peryferium. Wyłącznie 
najodważniejsi reprezentanci młodego pokolenia odrzucili rolę, jaką odgórnie starano 
się im wyznaczyć w postmodernistycznej sztuce (w planie lokalnym i globalnym) – ci, 
niezależnie od skutków swej decyzji, wybierają neoradykalizm, czyli odrzucenie za-
równo tradycjonalistycznej, jak i postmodernistycznej „ortodoksji” na rzecz postulatu 
zasadniczej zmiany „krajowego landszaftu artystycznego”24. 
Praktyka literacka
Postmoderniści bułgarscy, jak stwierdził Galin Tichanow, 
Dyskredytują możliwość odbierania świata jako jednolitej, homogenicznej całości dążącej do te-
leologicznego spełniania wymogów „wielkich narracji”. Życie na tym świecie nie jest już życiem 
21 S. Stefanow, Kulturni izmenenija na wizualnoto, Sofi a 1998. 
22 Ibidem, s. 136.
23 Na temat tego zjawiska w literaturze pisał P. Dojnow, który uznał, że tendencje i rozwój literatury 
są także kontrolowane przez ich nieliterackie otoczenie i że to również ono dyktuje mobilność literackiego 
organizmu. Badacz nie jest więc zdziwiony, że po 1989 r. literatura nie rezygnuje z języka politycznego, z tą 
różnicą, że teraz chodzi o ten typ języka w jego pierwotnym znaczeniu – obywatelskim, oswajającym sensy 
różnorodnych piszących/ mówiących (władza nie jest zainteresowana jego kontrolą); zob. P. Dojnow, Litera-
tura w meżduwekowieto, Sofi a 2004. 
24 S. Stefanow, Kulturni izmenenija..., s. 155.
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w majestatycznej przestrzeni społecznych ideałów i historycznych perspektyw, z kolei nie jest 
jeszcze życiem wyłącznie w intymnej przestrzeni własnej egzystencji25.
Opinia Tichanowa potwierdza więc tezę, że w takim razie bohater tworzonej przez 
postmodernistów literatury musi być kimś równie rozdartym, jak sprawca jego książko-
wej egzystencji. Pojawia się tutaj albo człowiek zawieszony między prawdami, warto-
ściami i postawami, pogodzony z realiami otaczającej go rzeczywistości, albo jednostka 
całkowicie negująca możliwość istnienia w strefi e defi niowanej za pośrednictwem sło-
wa „między” lub „post”. Wybory dokonywane przez bohaterów są więc konsekwencją 
urazów doznawanych od świata, którego struktury polityczne, społeczne, aksjologiczne 
jednocześnie rozpadają się i odradzają, wskutek czego instytucje państwowe, społeczne, 
dom, rodzina są terytoriami znaczeniowo pustymi. Transformacja – przynajmniej w swej 
fazie początkowej – nie tylko nie projektuje jakościowej zmiany w tym zakresie, ale 
nie sprzyja nawet dyskusjom nad potencjalną modernizacją owych instytucji. Jednostka 
z zasady jest w tych procesach marginalizowana. Zwrócił na ten problem uwagę Nikoła 
Georgiew, zarzucając na przykład rodzimym autorom postmodernistycznym brak wraż-
liwości na problematykę społeczną. Literaturoznawca sugeruje, że stan ten jest efektem 
swoistej bojaźni o posądzenie, że jest się staroświeckim twórcą przywiązanym do rów-
nie staroświeckiego realizmu, albo też, że przemiany te stale jeszcze są bardzo powierz-
chowne i nadal społeczną tematykę błędnie kojarzy się z komunistyczną propagandą26. 
W naturalny sposób wszystkie traumy nowej sytuacji przenoszą się też do literatury. 
Sięgnijmy w takim razie po przykład: W Geografi i sentymentalnej u Płamena Anto-
wa, w utworze Książka znajdujemy passus: 
Ten pociąg (do burg Stras) niemożliwie się wlecze/ Książka, którą czytam równie – rozwlekła/ 
Bez autora, bohatera i cały czas/ Dzieje się w niej bezdziejowość/ Poza tym główny bohater/ 
Identyfi kuje się ze mną samym,/ choć kiedyś, tam, na ostatniej stronie/ to on będzie musiał po-
pełnić samobójstwo27. 
Porozumienie autora z odbiorcą owego tekstu wydaje się możliwe wyłącznie za po-
średnictwem ironii. Rozmyślania o kondycji literatury – z perspektywy twórcy, ale też 
samej literatury – plasują się w obrębie kategorii wyczerpania wzorców konwencjonal-
nych. Fakt, że kultura, sztuka, „czas akcji” funkcjonują w czasach przełomu nikomu nie 
gwarantuje szczególnych przywilejów. Przeciwnie – prawom radykalizacji przestrzeni 
kultury/literatury podlega zwłaszcza panteon zasiedziałych bohaterów literatury bułgar-
skiej ostatniego stulecia: prości oracze, kopacze, lud – muszą pogodzić się, że już na 
nikim nie robi wrażenia ich „prawidłowe” pochodzenie28. 
25 G. Tichanow, Literatura emigracyjna a wewnątrzkrajowy proces literacki. Uwagi o bułgarskim post-
modernizmie [w:] Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. nauko-
wa H. Janaszek-Ivaničková, D. Fokkema, Katowice, s. 157–158.
26 Literaturoznawstwo to z góry przegrana sprawa. Z Nikołą Georgiewem rozmawia Georgi Minczew, 
przeł. M. Piwońska, „Opcje” 2003, nr 2, s. 25.
27 P. Antow, Santimentałna geografi a, Sofi a 2000, s. 64.
28 Warto przywołać w tym miejscu opinię autora omawianego tomu tekstów, P. Antowa, przekonanego 
o tym, że „Patos kanonu zastąpiony został przez zgrabną ironiczną grę, »która u Ani Iłkowa nierzadko grani-
czy z okrucieństwem«, z parodystyczną trawestacją podniosłych stereotypów. Dekonstruktywistyczna ironia 
to pocisk, który jest wymierzony w »co najmniej« dwa zające – dwie wielkie opowieści bułgarskiej histo-
rii i bułgarskiej literatury, perfomatywnie łączące się w wielką metahistorię bułgarskości. Z trzeciej jednak 
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W tych okolicznościach nie powinien zdumiewać fakt, że transformacyjnego prze-
glądu i swoistej weryfi kacji bohaterów nowej literatury dokonuje nieokrzesany, acz nie-
zniszczalny Baj Ganio, alias Ganiu Bałkański – bohater prozy Aleka Konstantinowa 
powstałej na przełomie epok – odrodzeniowej i modernistycznej. Po stu latach, wskrze-
szony przez niektórych pisarzy, everyman z Bałkanów powraca i opacznie, ale tonem 
nieznoszącym sprzeciwu, komentuje zasady funkcjonowania dziedziny, której istoty do 
tej pory nie zgłębił: 
W końcu w naszej biednej literaturce/ coś się ruszyło zgoła innego ten tego, ale jednak/ Ko-
niec z rebeliami, chyszami, powstańcami/ z odrąbanymi i na pal nabitymi junackim głowami/ 
klątwami rzucanymi na nieszczęsne dziewice i niewiasty/ porwanymi Stankami, nieszczęsnymi 
Kristinkami/ w tym wolnym już państwie nowa postać wkracza na scenę29.
Zainteresowani refl eksją nad statusem „chaosu kulturowego” po 1989 roku mają 
świadomość, że są świadkami powrotu jednego z najbardziej ważkich problemów w hi-
storii rodzimej kultury – dyskusji o statusie bułgarskości i pytania, czy postmodernizm 
wybierze ekstrawertyczną (odrodzeniową), czy introwertyczną (modernistyczną) wersję 
tej tradycji. Zdaniem Antowa:
Jeśli introwertyczny modernizm neguje tradycję, walcząc z jej „ludową” naiwnością (stosunek 
pisma „Misył” do Wazowa), to postmodernizm ceni właśnie jej pierwotną spontaniczną naiw-
ność, w której intersubiektywnym słowie rozpoznaje ekstazę mityczności, język utraconego „zło-
tego wieku”30.
Antow, ale również Paskow, wprowadzając do swoich tekstów Baj Gania, nie tyl-
ko wskazują na stałe zadomowienie się w rodzimej kulturze nieprzemijającego toposu 
nuworysza, kiedyś zwanego parweniuszem. Nowy Baj Ganio, wędrując po świecie, nie 
robi już wrażenia na spotykanych ludziach „swojską” baranicą i „obcą” peleryną. Moda 
również przeszła swoje metamorfozy i teraz, w zamęcie przemian, w chaosie redefi nicji 
porządku społeczno-politycznego, nowy Baj Ganio zadaje szyku, dzięki kieszeniom wy-
pchanym banknotami (dolary/euro), najnowszym modelom gadżetów elektronicznych, 
ale jednocześnie dochowując wierności „bałkańskiej duchowości” – rodzimym melo-
diom ludowym granym w rytmie disco (bułg. czałga, serbski turbofolk)31. Baj Ganio po-
wraca do sporu o bułgarskie Europy i z uporem twierdzi, że nawet próby ich rozpoznania 
oznaczają zdradę narodową – impresjonizmy, strukturalizmy, waterklozety i inne bzdury 
dobre są dla wyznawców kompleksu peryferii (ta wasza Europa to żadna rzeczywistość, 
to tylko kino i literatura). Jedynym autorem godnym uznania Europy jest zatem sam Baj 
Ganio – reszta jest milczeniem, czyli słowami rzucanymi na wiatr. 
Właściwie każda refl eksja na temat literatury bułgarskiej „po przełomie” zawiera 
pytania o to, które z cech zjawiska mają i będą miały charakter niezmienny, czy uda się 
w krótkim czasie zdefi niować obecne w nim elementy i uznać je za jakości posiadające 
strony postmodernizm lat 90-tych, realizując swoje ostatnie neoawangardowe odruchy, rozprawia się także 
z deklaratywnym patriotycznym patosem lat 70-tych i 80-tych (...)”; zob. P. Antow, Bułgarskość i postmoder-
nizm [w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu. Interpretacje literackie i kulturologiczne na początku 
trzeciego tysiąclecia, red. M. Karabełowa, R. Nycz, Sofi a 2004, s. 172. 
29 P. Antow, Santimentalna geografi a..., s. 66.
30 P. Antow, Bułgarskość i postmodernizm [w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu..., s. 174.
31 O procesach wtórnej folkloryzacji pisze T. Walas, Zrozumieć swój czas, s. 143.
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wartość estetyczną. Być może trzeba będzie pogodzić się z myślą, że przykłady, których 
dostarcza produkcja artystyczna, są zaledwie strategiami wybranymi przez pojedynczych 
twórców i że na ich podstawie nie da się stworzyć spójnego wzorca/obrazu epoki. Jeśli 
nawet z takim problemem autorzy literatury przedmiotu się zmagają, to jednak bułgarski 
postmodernizm konsekwentnie i z powodzeniem wykorzystał jeden z poręczniejszych 
dla ideologii czasu ponowoczesnego gatunków – antologię (raz kontestując ten typ wy-
powiedzi, kiedy indziej nobilitując jego ideowo-tematyczne zalety). 
Tęsknoty za antologią – mistyfi kacje stare i nowe
Na pozór antologia nie wydaje się gatunkiem przesadnie lubianym przez twórców. 
Poeta Atanas Dałczew zanotował w swoim literackim dzienniku najbardziej lakoniczną 
opinię, która – niezależnie od epoki – z naddatkiem oddaje sens perypetii tego gatunku 
w literaturze bułgarskiej: „Antologia jest formą krytyki”32. 
Poeta, wyznaczając antologii tak specyfi czną funkcję, po raz kolejny uzmysłowił, że 
jako twórca nie tylko pozostaje wierny stosowanej w swojej poezji ekonomii językowej, 
ale i, nie przepadając za tym gatunkiem, interesująco skomentował jego rolę i miejsce 
w rodzimej literaturze. Gatunek ten w nowej literaturze bułgarskiej, od drugiej połowy 
XIX wieku, zajmował określone miejsce, a po 1989 roku, w czasach przełomu, cieszy 
się szczególną estymą, więc warto mu poświęcić nieco uwagi. Tym bardziej, że bez 
uwzględnienia roli antologii nie dałoby się komentować porządku i sposobów transfor-
macji bułgarskiego systemu genologicznego. Warto poza tym mówić o tej formie arty-
stycznej, obserwując jej żywiołowy powrót do współczesnej literatury i nieoczekiwane 
rezultaty, jakie daje tego typu dialog z przeszłością, z tradycją. 
Pierwszą wielką antologią nowej literatury bułgarskiej było dwutomowe dzieło 
„ojca, patriarchy literatury bułgarskiej” Iwana Wazowa oraz jego przyjaciela, poety, 
Konstantina Weliczkowa. Chrestomatia bułgarska, czyli zbiór wybranych przykładów 
wszystkich gatunków, wraz z dodatkiem zawierającym krótkie życiorysy najznakomit-
szych pisarzy została wydana w 1884 roku w Płowdiwie. Jej twórcy uwzględnili utwory 
napisane przez stu autorów, w większości zagranicznych. Część pierwsza obejmowała 
prozę, druga – poezję. Ów „bukiet” gatunkowo-stylistyczny odwoływał się do wzor-
ców rosyjskich i francuskich, a antologia, jako wyraz niezgody na wszelkie niedostatki 
bułgarskiego universum kulturowego, spowodowane i jednocześnie usprawiedliwiane 
pięciusetletnią niewolą turecką, powstawała sukcesywnie, „w odcinkach” – na łamach 
czasopism „Bułgarska ilustracja” lub „Nauka”. Przedsięwzięcie Wazowa i Weliczkowa 
– erudytów, ludzi dobrze wykształconych, miało spełnić rolę pomostu między kulturą 
bułgarską posiadającą „starożytną” tradycję a nowymi czasy. Autorzy zakładali, że ze 
względu na „złą” obecność w historii, ich kultura wciąż odczuwa brak tego, co inne 
kulturalne narody w nieodległej – nowej erze już sobie zapewniły. Lektura znamienitych 
autorów miała wyeliminować przekonanie rodaków o niedostatkach „narodu myślących 
stworzeń boskich”, obdarzonych rozumem. Z jednej strony ambitne przedsięwzięcie po-
etów było dowodem, że w nowych okolicznościach kultura trwa, rozwija się i prowokuje 
32 A. Dałczew, Proza. Beleżki. Fragmenti. Statii, red. Ch. Dałczew, Sofi a 1984, s. 50.
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do podjęcia niezwykłych wyzwań. Z drugiej zaś – rację ma Aleksander Kiosew, który 
zwrócił uwagę, że bułgarska kultura wchodziła w nowe czasy z poczuciem bolesnej 
świadomości jakiejś całościowej, strukturalnej „NIEOBECNOŚCI”. 
Inni (sąsiedzi, Europa, cywilizowany świat itd.) mają to, czego my nie mamy; oni są tym, czym 
my nie jesteśmy. Kultura powstaje jako dręcząca obecność nieobecnego, a jej historię można 
opisać w skrócie jako wiek starań o wypełnianie i usuwanie traumatycznych braków33.
Układana na początku lat osiemdziesiątych XIX wieku Antologia była wyrazem 
obecności nieobecnego, ale jednocześnie miała pokazać czytelnikowi bułgarskiemu, że 
jest już dojrzałym odbiorcą i można mu stawiać większe wymagania niż czytelnikowi 
odrodzeniowemu, dla którego umowność i specyfi ka literackiego przedstawiania nie za-
wsze były zrozumiałe (dzieło literackie w nieodległej przeszłości było wartościowe, gdy 
pełniło funkcję oświatową, poznawczą). 
Antologia, o której mowa powyżej, była w zasadzie przeznaczona dla uczniów, pełniła 
rolę podręcznika gimnazjalnego, ale jej autorzy mieli nadzieję, że w krótkim czasie, na 
bazie zebranych tam tekstów, uda się zbudować kanon rodzimej literatury – solidną pod-
stawę wzorca klasyki bułgarskiej. Zakładali, że systematyczne doskonalenie prototypów 
doprowadzi do wypracowania przez rodzimych pisarzy bułgarskiego systemu gatunkowe-
go, a poszczególne realizacje tekstowe nabiorą wyraźnych rysów tematyczno-stylowych. 
Chrestomatia pełniła też funkcję konsolidacyjną dla kultury nie tylko literackiej. Lanso-
wała solidaryzm przydatny, pożądany w wypracowywaniu nowych postaw i konwencji, 
choć bazowano na założeniu, że najbardziej wartościową literaturę tworzą indywidual-
ności. Wzorce były dwa – wartościową literaturę tworzą jednostki zaangażowane w stałe 
edukowanie czytelnika (idee przewodnie ich dzieł – swoistej pedagogii artystycznej – wy-
chowają Bułgara patriotę, admiratora heroicznej przeszłości, a w końcu także obywatela 
troszczącego się o szybki rozwój zapóźnionego cywilizacyjnie państwa). Literaturę, jak 
chcieli twórcy tej antologii, mieli tworzyć również pisarze, których można określić mia-
nem solidnych rzemieślników ojczystego słowa, troszczących się o odpowiedni repertuar 
tematów i kultywowanie stosownych gatunków. W tym wypadku nie było mowy o jakim-
kolwiek eksperymencie stylistycznym. Antologia „najlepszego wyboru” miała również 
upowszechniać postawy twórcze, w których aktywność byłaby wyrazem kultu dla spraw-
dzonych autorytetów. Autorów idei stworzenia takiego zbioru wzorców cechuje więc zapał 
nowicjuszy i wiara, że ich oddanie dla sprawy narodowej jest wyborem jedynym. 
W 1910 roku ukazały się dwie kolejne antologie. Pierwszą, można rzec już nie pod-
ręcznikową, lecz potwierdzającą i dokumentującą fakt, że wspomniana powyżej an-
tologia spełniła zamierzoną funkcję i przyczyniła się do rozwoju rodzimej literatury, 
a co najważniejsze – zaowocowała wartościowymi tekstami artystycznymi, opracowali 
Dimityr Podwyrzaczow i Dimczo Debeljanow. Autorzy zatytułowali swoje dzieło An-
tologia bułgarska. Nasza poezja od Wazowa do współczesności. Tom zebrał tyle samo 
pochlebnych, co krytycznych recenzji34. Wielu znawców przedmiotu uznało, że pojawiły 
33 A. Kiosew, Uwagi o samo-kolonizujących się kulturach, „Dekada Literacka”, przeł. E. Solak, Kraków 
2000, nr 9–10, s. 14–15.
34 Jeden z krytyków, Nenczo Iliew, wypowiedź na temat tomiku rozpoczął od napaści na jego twórców, 
nazywając ich „piętnastorzędnymi” poetami bułgarskimi; zob. M. Nedełczew, Socialni stilowe, kriticzeski 
sjużeti, Sofi a 1987, s. 30. 
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się w nim wiersze, które, ze względu na niezbyt duże doświadczenie twórców (obaj 
dopiero rozpoczynali kariery artystyczne), nie przetrwają próby czasu. Rzeczowo za-
brzmiał głos Aleksandra Bałabanowa, skądinąd uchodzącego za nadwornego krytyka 
patriarchy literatury bułgarskiej – Iwana Wazowa, zwracającego uwagę, że autorzy 
jako pionierzy antologii literatury rodzimej, tak niespójnej i rozchwianej jak bułgarska, bez od-
powiedniego zaplecza myśli krytycznej, ze stosunkowo mało rozbudowaną, a jednocześnie pełną 
wąskich gardeł historią literatury, nie byli w stanie uniknąć pewnych błędów35. 
Krytyk docenił więc dobre chęci, ale przestrzegał przed optymistycznym przekona-
niem, że istnieje w pełni ukształtowana literatura, z której można wybrać arcydzieła i tyl-
ko niechętny stosunek autorów antologii do ich twórców (czyli zwykła ludzka zazdrość) 
wyeliminował najzdolniejszych. Bardzo osobliwa wydaje się natomiast z perspektywy 
czasu druga opinia, komentująca zasadę wyboru i proponowany korpus tekstów:
Brakuje w niej poetów takich, jak Siljanow, Bożinow, Pepo, a uwzględniono Emanuiła Popdimi-
trowa czy Nikołaja Liliewa, którzy w zasadzie nic nie wnieśli do bułgarskiej poezji36.
Wydana w tym samym, 1910 roku antologia Pencza Sławejkowa Na wyspie szczęśli-
wych była natomiast przedsięwzięciem artystycznym szczególnego rodzaju. Jej pojawie-
nie się zbulwersowało nie tylko środowisko pisarskie, ale całą stołeczną elitę intelektu-
alną. Przyjaciel poety, Pejo Jaworow, uznany twórca bułgarskiego symbolizmu w liście 
z Paryża napisał: 
Nie mogę się napatrzeć na twoją „Wyspę”. Zdaje mi się, że to rewelacja powstała wbrew czasowi 
i miejscu. Otwieram książkę i wydaje mi się, że nasza literatura zaczyna się od teraz. Mam ochotę 
popełnić jakieś szaleństwo – wejść na wieżę Eiffl a i stamtąd pokazać ją całej Europie37.
Antologia Na wyspie szczęśliwych powstała z niepohamowanej potrzeby mówienia 
o sobie. Penczo Sławejkow, za pośrednictwem antologii, stworzył autoportret ubrany 
w kostium autorytetu absolutnego – wywodzącego się nieomal ze starożytności. W cza-
sach, jak je sam nazywał, „fi zycznego i duchowego ucisku”, gdy Bułgarami rządzą ka-
nalie a literatura nadal nie jest zdolna stworzyć własnego kanonu, pisarze zaś nie żywią 
ambicji tworzenia prawdziwych arcydzieł, to on musi sprostać wyzwaniu, w konse-
kwencji którego sam stworzy literaturę i jej historię. Zmyśla więc biografi e poszczegól-
nych twórców oraz dopasowuje do stworzonych przez siebie osobowości typ uprawianej 
przez nich poezji. Prototypami fi kcyjnych twórców były nierzadko sylwetki rzeczywi-
stych pisarzy bułgarskich – od Botewa i Wazowa, poprzez Aleko Konstantinowa, aż do 
samego Pencza Sławejkowa. 
Wykształcony w Lipsku Sławejkow, zanim zrealizował i opublikował swój projekt 
prywatnego kanonu, z pewnością wiedział, że tradycja ogólnoeuropejska nie piętnowała 
mistyfi katorów. Szlachetne fałszerstwo nie było ganione, co najwyżej autor mógł się 
spodziewać, że mniej zdolny krytyk posądzi go o samochwalstwo. Zresztą poeta, pu-
blikując swoją antologię–mistyfi kację, po raz kolejny prowokował i inicjował dysku-
35 A. Bałabanow, „Prjaporec”; cyt. za: M. Nedełczew, Socialni stilowe..., s. 32.
36 Pepo, o którego upomniał się recenzent, zginął w pomrokach dziejów – natomiast bez poezji Popdimi-
trowa i Liliewa trudno wyobrazić sobie najbardziej krytyczny wybór poezji bułgarskiej.
37 Cyt. za: M. Nedełczew, Socialni stilowe..., s. 34.
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sję, kim jest poeta, jaki rodzaj zobowiązań i wobec kogo podejmuje. Jemu samemu, od 
chwili debiutu, zawsze zależało na wysokiej randze poety, niezależnie od tego, że wielu 
uznawało tę jego ideę za swoistą kompensację widocznych ułomności fi zycznych. 
Miałem trzy wyjścia – oszaleć, popełnić samobójstwo albo wieść pożałowania godną egzysten-
cję; wybrałem wszystkie trzy – zostałem poetą – notował już u progu kariery38.
Teresa Dąbek-Wirgowa uznała, że:
Zakrojona na szeroką skalę mistyfi kacja (...) okazała się przydatna do rozmaitych celów. Sławej-
kow użył jej jako narzędzia satyry i polemiki literackiej. Wykorzystał ją dla wywyższenia włas-
nego programu estetycznego i analizy własnej twórczości. Lecz wszystkie funkcje okazały się 
uboczne w zestawieniu z zasadniczą koncepcją antologii: przedstawiwszy w szeregu masek swo-
je sprzeczności wewnętrzne, Sławejkow poddał mitologizacji własny program i twórczość39. 
Poeta stworzył antologię, gdyż warunki, jakie proponowała rodzima kultura, nie 
gwarantowały powstania kanonu odpowiedniej rangi. 
Wszystko, co dotąd mamy w literaturze i poezji, zmieściłoby się w worku żebraka (...) Poza 
słowami nie ukrywa się sens, spoza sensu nie wyłania się ten, kto jest cieniem wszelkiego stwo-
rzenia, istotą wszelkiej rzeczy i władczą siłą – geniusz narodu. (...) W powieści jeszcze nie mamy 
nic; w dramacie – mniej niż nic (...) Prawdziwych dramatów dostarcza tylko życie. (...) Może 
tylko liryka ma coś do powiedzenia, ale z tego, co dotąd powiedziała, nie potrafi ę nic zacytować, 
chociaż należę do ludzi obdarzonych dobrą pamięcią40.
W odważnych, choć czasem kontrowersyjnych ocenach antologii – mistyfi kacji Sła-
wejkowa pojawiają się sugestie, że tekst ten nie zasługuje na miano udanego przedsię-
wzięcia artystycznego, nie warto też przypisywać mu wielkiego znaczenia kulturotwór-
czego, bo w istocie chodziło o bardzo prozaiczne sprawy – zdetronizowanie Wazowa, 
zakwestionowanie jego autorytetu – zarówno przyznanej mu przez naród palmy pierw-
szeństwa w obrębie panteonu poetyckiego, jak i roli patriarchy narodu bułgarskiego, 
a także znaczenia wiele lat temu ułożonej przez niego antologii. W rzeczywistości ta 
potraktowana na serio gra artystyczna była wyrazem autorskiego maksymalizmu w oce-
nie literatury narodowej. Warto zgodzić się z polską badaczką twórczości Sławejkowa, 
która wskazała, że:
O wielkim sukcesie antologii przesądził oryginalny pomysł, dowcip oraz liczne, łatwo czytelne 
aluzje. Gdy w rok później Sławejkow i Mara Bełczewa wyjechali za granicę, pismo satyryczne 
»Baraban« zamieściło ich karykaturę na pegazie z podpisem: „Poeta Iwo Dola i poetka Silwia 
Mara udają się w podróż poślubną na Wyspę Filistrów”41. 
Literatura powstała po 1989 roku, a więc obejmująca teksty, jak mawia krytyka buł-
garska, z lat „po przełomie”, z widocznym upodobaniem i konsekwencją odnawia ga-
tunek antologijny. Pojawiły się zatem swego rodzaju antologie „odrodzeniowe”, odkry-
wające nazwiska i twórczość pisarzy skazanych przez ideologów i apologetów BRL-u 
na zapomnienie. W 1995 roku Iwan Teofi low ułożył Antologię bułgarskiego symboli-
38 Cyt. za: T. Dąbek-Wirgowa, Penczo Sławejkow. Tradycjonalizm i nowatorstwo, Wrocław 1973, s. 93.
39 Ibidem, s. 103.
40 P. Sławejkow, Sybrani saczinenija, Sofi ja 1978, t. II, s. 225.
41 T. Dąbek-Wirgowa, Tradycjonalizm i nowatorstwo..., s. 104.
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zmu. Funkcjonuje też w obiegu, wydana w tym samym roku, Chrestomatia bułgarska 
(wybrane przykłady wszelkich gatunków) – wspólne przedsięwzięcie Bojka Penczewa, 
Georgiego Gospodinowa, Płamena Dojnowa i Jordana Eftimowa. Na okładce książki 
umieszczono fotografi ę czwórki współczesnych autorów antologii w pozie, jaką czytel-
nik zapamiętał z kanonicznego zdjęcia czwórki modernistycznej grupy „Myśl” – Kry-
stewa, Sławejkowa, Jaworowa i Todorowa. Można uznać ten zabieg za rodzaj podwójnej 
parodii: Chrestomatia bułgarska jest żartem, przypomnieniem dziewiętnastowiecznego 
„pedagogicznego” zadania Wazowa i Weliczkowa, ale zarazem zabawą, grą z później-
szymi eksperymentami gatunkowymi Sławejkowa, a w końcu także polemiką z poezją 
BRL-owską oraz tekstowym anonsem nowych strategii. Jej autorzy, jak zasadnie wska-
zuje Ani Burowa, posiedli awangardową umiejętność posłużenia się skandalem obnaża-
jącym konserwatyzm sztuki, nie rezygnują także z „chuligańskiego” wybryku, by roz-
prawić się z eksponatami tradycji42. Inna badaczka proponuje rozmowę o tej publikacji 
i tradycji gatunku w rodzimej literaturze pod szyldem Ojcowie i dzieci w poezji bułgar-
skiej. I tak chrestomatia z 1995 roku to, jej zdaniem, zbiór, w którym autorzy dają wyraz 
umiejętnościom posługiwania się skomplikowanym kodem intertekstualności, 
gdzie przeszłość jest postrzegana przede wszystkim jako akt obnażania bezsensu ideologii (twórcy 
odrodzeniowi, Wazow, czwórka Myśli), współczesność jako gest autodekonstrukcji, a przyszłość 
wskazuje na jeszcze nierozpoznane doświadczenie czytelnicze. Samotnicy, choć obecni w dys-
kursie cytowanej przeszłości (Iwan Teofi low, Kirił Kadijski, Nikołaj Kynczew itd.) właściwie 
są rodzajem symbolicznego znaku odrzucenia tradycji, odrzucenia samych siebie, ale także gry, 
która naśladując ideologicznego ojca, powiela go w nowej, jednoczącej wszystko estetyce43.
W dobie przełomu pojawiają się także inne pastisze czy parodie omawianego gatun-
ku, czego przykładem jest proza Emila Andreewa. Jego Wyspa pijaków to terytorium, na 
którym dokonuje się wielopoziomowa (de)mitologizacja czasu i przestrzeni prowincjo-
nalnej kultury. Do autorów podejmujących trop antologijny zaliczyć też trzeba Płamena 
Antowa. W wydanej w 2000 roku książce, zatytułowanej Geografi a sentymentalna, au-
tor umieścił znamienną dedykację: „Celinie – niniejszy dowód ambicji »antologizowa-
nia« w latach 90-tych – Płamen Antow”. 
Na fundament świata antologijnego stworzonego przez Antowa składa się siedem 
ksiąg. Słowami – kluczami wykreowanej w nim czasoprzestrzeni są: pokój, droga, nasze 
Ameryki, Rosja, Europa, Bułgaria i mała ojczyzna autora wieś Gaganica. Niezwykle 
ważną rolę odgrywają w Geografi i sentymentalnej trzy intermezza – pełniące funkcję 
punktów ciężkości postmodernistycznego tekstu. Tematem pierwszego jest Śmierć au-
tora, drugiego – rozważania: Jeszcze słów kilka na temat końca literatury z parafrazą 
symbolistycznego wiersza Dimcza Debeljanowa – O wrócić mi wrócić w dom ojcow-
ski, a intermezzo trzecie to wywód zatytułowany przewrotnie: Narodziny autora. Całość 
tomu zamyka składające się z dwudziestu trzech zwrotek Posłowie. Zamiast recenzji. 
Antow, co zostało odpowiednio zaznaczone w przypisie, opublikował ów tekst zamiast 
recenzji (której nie zgodził się napisać) książki Płamena Dojnowa wydanej w 1997 roku, 
a zatytułowanej Wiszące ogrody Bułgarii. 
42 A. Burowa, Efekti ot nasledstwo: »Na Ostrowa na błażenite« i mistifi ciranite antologii na 90-te, http://
slovo.bg/litvestnik//index.php?ar=1136
43 A. Alipiewa, Baszti i deca w byłgarskata poezja, http://liternet.bg/publish/aalipieva/index.html
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Skrupulatna lektura tekstów Antowa prowadzi do odkrycia dwóch strategii. Pierw-
szej – rekonstruującej modernistyczną pamięć literatury, w której sens kreatorskiego 
działania polega na tworzeniu takich dzieł, w których udaje się zespolić wartości este-
tyczne z etycznymi. Antow czyta palimpsest rodzimej literatury wyrozumiale – akceptu-
jąc rolę poety jako interpretatora, odkrywcy możliwości ekspresyjnych rodzimego języ-
ka czy inicjatora dyskusji na ważkie dla kultury tematy (tożsamość literatury i jej kanon, 
uniwersalia kultury europejskiej). Wspomnienie modernistycznej kultury jest w istocie 
pytaniem o to, czy nadal zachowała ona zdolność pełnienia swojej „terapeutycznej” roli 
i czy zdoła uczynić naród, społeczeństwo lepszymi. Dotyczy także kwestii jej szczegól-
nego posłannictwa, do którego podjęcia zobowiązani byli jej animatorzy – poeta i inte-
lektualista moderny bułgarskiej. Strategia druga jest już wpisana w postmodernistyczne 
konwencje formalno-stylistyczne. Twórca antologista jest mistrzem metaliterackich gier. 
Swobodnie posługuje się różnymi stylami, zakłada wiele masek, ale też nie uchyla się od 
sygnowania wypowiedzi własnym nazwiskiem. Antologia to gra pozwalająca w prakty-
ce pisarskiej sprawdzić skalę własnego talentu i jednocześnie zadrwić z wyobraźni, z jej 
pozornej wyjątkowości. 
Autor Geografi i sentymentalnej jest pisarzem wszechstronnym. W podtytule tomu 
sygnalizuje, że czytelnik ma w nim do wyboru: lirykę, publicystykę, humor i satyrę, 
religię, krytykę i teorię. Pojawiają się również – zgodnie z deklaracją na stronie tytu-
łowej – biografi a, zapiski z podróży i w końcu patetyki i ironie, glosy, cytaty i peryfra-
zy. Zasadą poetyki tekstu Antowa jest więc nadmiar, wielość, powaga i śmiech, detal 
i uogólnienie, analiza i zdolność syntezy. Jego antologia jest również, jak u Sławejkowa, 
dyskusją o kanonie, który po czasach chaosu uporządkuje nadmiar konwencji i rzetelnie 
zinterpretuje znaczenia rodzimej kultury.
Gdy Płamen Dojnow komentował tom wierszy Lirika 2001, kolejne wydawnictwo 
antologijne, przypomniał, że lista określeń kierowanych pod adresem gatunku, który 
w ostatnim stuleciu zrobił wyjątkową karierę w Bułgarii, jest więcej niż pokaźna. Dla 
Pencza Sławejkowa synonimem antologii jest „święto/zaproszenie na ślub”. Dałczew 
traktuje ją jako „formę krytyki”, Geo Milew – jako „obraz zamkniętego rozwoju”, Iwan 
Radosławow – jako prezentację „artystycznych osobowości”, Michaił Nedełczew – na-
zywa ją walką między „indywidualizującą a wiążącą tendencją literatury, Simeon Janew 
– „dialogiem międzytekstowym” i „organiką literatury”, Boris Christow – „zrealizo-
waną moją Prawdą”, Petyr Alipiew – książką „do użytku domowego”, Swetłozar Igow 
– wyrazem połączenia „trzech czynników – osobistego smaku, historii obiektywnej i sa-
mej książki Antologii”. Sam krytyk proponuje dodać jeszcze jedną formułę – „Anto-
logia jest średnią arytmetyczną literatury”. Ten ostatni wariant gatunku nie jest jednak 
postmodernizmowi najbliższy. W jego obrębie wraca się bowiem do wskazanego przez 
Sławejkowa „święta”: w manierze gry, dionizyjskiego manifestowania tożsamości twór-
cy – odwiecznie spragnionego kreacyjnego pojedynku – homo ludens44.
Uprawomocnione wydaje się stwierdzenie, że dyskusja o bułgarskim postmoderni-
zmie literackim czy kulturowym, jak w większości krajów posttotalitarnych, stale jesz-
cze oscyluje między fazą zadawania kolejnych pytań a próbami diagnozowania zjawiska. 
Wydaje się, że zasadniczy kłopot nie polega na sprzeczności między jednoczesnym dzia-
44 P. Dojnow, Literatura w meżduwekowieto, Sofi a 2004, s. 74, 75.
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niem się procesu, a chęcią budowania na bieżąco jego prawomocnego komentarza, lecz 
na odkładaniu wielkiej dyskusji nad modernizmem (w szczególności zaś nad obecnością 
awangardy w bułgarskiej kulturze). Georgi Gospodinow, którego twórczość jest mocno 
zakorzeniona w nowym porządku rodzimej literatury, kilka lat temu stwierdził, że: 
Na mówienie o bułgarskim postmodernizmie jest dziś o wiele za późno i o wiele za wcześnie. 
Za późno, ponieważ temat ten był najżywszy w pierwszej połowie lat 90-tych i stanowił obiekt 
interpretacji – w przeważających przypadkach gniewnych i potępiających, w pozostałych – eg-
zaltowanych i dowartościowujących to zjawisko. Z drugiej zaś strony jest jeszcze za wcześnie 
na uogólnianie obrazu bułgarskiego literackiego postmodernizmu z racji naszej niepewności, czy 
zjawisko to już się w swej całości dopełniło i stworzyło całościowy korpus utworów45. 
Punkt widzenia Magdy Karabełowej został z kolei wyrażony w zupełnie innej ma-
nierze i dowodzi, że być może nie wszyscy w nowym porządku upatrują szczególnych 
dobrodziejstw dla rodzimej kultury: 
Jak w takim razie możemy określić bułgarski postmodernizm – jako pierwociny, podglądactwo, 
nihilizm, „tumiwisizm”? Jakie miejsce w bułgarskiej przestrzeni kulturalnej zajmuje postmoder-
nistyczne widzenie świata, jaka jego część wiąże się z recepcją i została wniesiona wraz z prze-
kładami apologetów postmodernizmu; co jest snobizmem, a co autentyzmem? Czy mamy wyraź-
nie określone postmodernistyczne zapotrzebowanie, czy też sprawy wyglądają tak, jak w bajce 
o nowych szatach króla? Wciąż jeszcze skandujemy, że są nowe szaty, a wciąż jeszcze nikt nie 
powiedział, że „król jest nagi”46. 
45 G. Gospodinow, Notatki o pierwocinach bułgarskiego postmodernizmu [w:] Na tropach modernizmu 
i postmodernizmu, s. 209.
46 M. Karabełowa, Postmodernistyczny software umysłu lub co wynika z bułgarskiego postmodernizmu 
[w:] Na tropach modernizmu i postmodernizmu…, s. 62.
